Cinco minutos después volvía a andar suelta por ahí.
Por
Shiva de Winter · De WaterExpert · 2026-06-23
Treinta años metido en el agua, y siempre es el mismo momento el que falla. No en el mar. Sobre la toalla.
Lunes de Pentecostés. Treinta grados, ni una nube, el mar en calma. Y al parecer toda Holanda había tenido la misma idea, porque Noordwijk estaba a tope. No abarrotada, pero sí lo bastante llena como para perder de vista a tu hijo antes de haber terminado de sacudir la toalla.
Estaba allí con mi familia. Como un padre cualquiera. Solo que, después de treinta años con niños y agua, eso de "ser un padre cualquiera" ya no me sale. Siempre estoy mirando. Deformación profesional, llámalo así.
La playa estaba como están las playas. Gente tumbada boca arriba. Niños cavando hoyos. Alguien volviendo con unos helados ya medio derretidos.
Y entonces vi pasar al equipo de salvamento.
Sin sirena. Sin gritos. Y eso es precisamente lo que se le escapa a la mayoría de la gente: esperan drama, y no lo hay. Es silencioso. Unas cuantas personas deliberando, alguien señalando, un vehículo que se aleja por la arena sin que nadie levante la vista. A mi alrededor, todo el mundo seguía tomando el sol tan tranquilo.
Un niño perdido.
Lo hicieron como hay que hacerlo. Rápido, con calma, sin pánico. Lo encontraron cien metros más allá, sin novedad. Pero cien metros, en una playa llena, con ese mar al lado, es más lejos de lo que parece.
¿La playa? Seguía disfrutando del sol. Nadie se enteró de nada.
Y yo allí sentado pensaba: esta es exactamente la misma historia de hace treinta años.
Una palabra sobre aquella niña
No habían pasado ni diez minutos desde ese rescate cuando la vi. Unos cuatro años, calculo. Andando sola por la playa, sin ningún padre a la vista. Nadie le daba la mano. Completamente libre, completamente a sus anchas, y sin la menor idea de que aquello podía ser un problema.
Le di un codazo a mi pareja. Que, por cierto, ya la había visto ella sola: también viene del mundo de la enseñanza de la natación, así que los dos llevamos esa misma antena puesta. Se acercó, se sentó a su lado, le dio conversación.
¿Que por qué no fui yo? ¿Sinceramente? Un tipo de unos cuarenta años acercándose a una desconocida en una playa llena, eso da lugar a líos. Injustamente, pero así funciona. Así que fue mi pareja. Asunto resuelto.
Entonces apareció su hermano. Unos siete años, tres más que ella. Llegó desde las toallas, solo, claramente mandado a recoger a su hermana. Sin prisa, sin la menor preocupación en la cara. Para él, aquello era al parecer lo más normal del mundo.
¿Y cinco minutos después? Volvía a andar suelta por ahí. No directamente al agua, no. Pero tampoco junto a nadie que la vigilara. Porque no había ningún límite. Y la vez anterior tampoco había tenido consecuencias, así que por qué iba a tenerlo ahora.
"Quédate cerca" no le dice nada a un niño
Que no se me malinterprete: entiendo a esos padres. Yo mismo lo soy, tengo dos hijos. Un día de playa con niños pequeños no son vacaciones, es trabajar. La crema, la sombrilla, los cubitos, el hambre, los pises, arena en todas partes, y en algún momento solo quieres sentarte cinco minutos y no hacer nada. Muy humano. No hay nada de malo en ello.
Pero "quédate cerca": eso a un niño de tres o cuatro años no le dice absolutamente nada. No es una instrucción, es una nube. ¿Cerca de qué? ¿Hasta dónde es lejos? Y mientras tanto ese mar ahí, reluciendo. Hace espuma, se mueve, tira de ti. Para un crío es irresistible.
Los niños de esa edad están metidos por completo en el ahora. No se alejan porque sean traviesos. Simplemente van a mirar. Prueban. Siguen lo que les llama la atención. Y el agua no devuelve nada: ni un aviso, ni una señal.
Ahogarse no se parece a lo de las películas. Ni chapoteos, ni gritos. Es silencioso. Y es rápido.
Y ahí está justo la parte que casi todo el mundo tiene equivocada: ahogarse no se parece a lo de las películas. Ni chapoteos, ni gritos, ni brazos agitándose por encima del agua. Es silencioso. Y es rápido: a menudo medio minuto, a veces menos, y con frecuencia justo al lado de gente que no se da cuenta de nada. El mar no pide ayuda en nombre de tu hijo. Simplemente espera.